海瑞：上疏前已备好一口棺材
这一年，天下除了京师干旱并地震，黄河小有决堤外，偌大的中国的确没有多少大事。这一年，却有两个人几乎同时去世，而这两个人在历史上的名声和影响，显 然要比当时的皇帝万历还更大些。这两人一文一武，文者是海瑞，武者是戚继光，均是当时名动天下的人物。甚至三百多年后，海瑞还做过共和国政治斗争的工具。
戚继光晚岁凄凉，当时他已因张居正去世而失去靠山被罢官闲居，和他来往的只有不多的几个朋友。海瑞则不然，他死时是南京右佥都御史，品级为二品，算得上 当朝大员。但两人身后之事同样凄凉：他们都是家无储粮，两袖清风，甚至连下葬的费用也得靠朋友们筹措。不同的是，戚继光在生前叱咤风云，平定了为患东南多 年的倭冠，并留下了《纪效新书》、《练兵实纪》等一批至今还不乏研究和参考价值的兵书。如果不是晚岁过于凄凉，戚继光的人生也算得上美满了。海瑞却不一 样，他死时人们发现他用的是葛布帐子和破木箱，"有寒士所不堪也"。这虽然为他赢得了清官的称赞，但终其一生，他基本没有多少实现了的政治理想。除了一部 《海瑞集》，他没留下什么有价值的东西。而《海瑞集》究竟有多大价值，以今天的标准来看，也值得怀疑。
海瑞为后人所称道的是他的清廉 和刚直。这没错。先说清廉。海瑞死时无余资可供丧葬，这对一个高级官员，尤其是明季几乎无官不贪的大环境下的高级官员而言，可谓异数。海瑞任淳安知县时， 穿布衣吃糙米，连所食的蔬菜也由他和家中唯一的老仆人亲自耕种，把县衙的后花园当成了垦荒的南泥湾。他的母亲过生日，海瑞破天荒地买了两斤肉祝寿，连他的 上司胡宗宪也把这当做一个笑话讲给别人听："昨闻海令为母寿，市肉二斤矣。"
再说刚直。胡宗宪的儿子路过淳安，驿吏大约招待不周，胡 公子勃然大怒，把驿吏倒吊在树上抽打。海瑞闻讯，派人扣留了胡公子，并将他随身带的几千两银子统统没收充公，然后向胡宗宪汇报说："以前胡公您老人家巡视 时，从来都是命令路过的地方不许铺张。现在这个人行装如此之盛，威风如此之大，一定不是胡公子。"胡宗宪吃了个哑巴亏，发作不得，但想必不会对海瑞没有意 见的。
海瑞升任户部主事时，针对嘉靖帝"享国日久，不视朝，深居西苑，专意斋醮。督抚大吏争上符瑞，礼官辄表贺"而导致"无敢言时政 者"的状况，上疏对嘉靖提出了严厉的批评。奏折中，海瑞毫不客气地指出嘉靖是一个虚伪、残忍、自私和自以为是的君主，并认定"盖天下之人不直陛下久矣。" ——也就是说，天下人早就看不起你老了。如此尖刻的批评甚至嘲讽，不要说嘉靖要生气，恐怕就是善于纳谏的唐太宗也会七窍生烟的。
果 然，嘉靖看罢奏章，大怒，掷之于地，并顾左右说："快去把这该死的家伙抓来，不要让他跑了。"一个叫黄锦的宦官回答说："这个人素有痴名，听说他上疏时， 自知触忤当死，已经买了一口棺材，告别了妻子等死，他家的僮仆也早就全都跑完了，他是不会逃跑的。"嘉靖听了，默然无言，将奏章捡起来，又读了几遍。
时间过了几个月，嘉靖终究难平胸中那口恶气，还是下令锦衣卫将海瑞抓到东厂。刑部草拟的处理办法是按照儿子诅咒父亲的律例处以绞刑，幸好绞刑还来不及批下来，嘉靖就一命呜呼。海瑞侥幸捡得一条小命。