阮玲玉
属于:：中华民国
早年经历
1926年（16岁）时为自立谋生奉养母亲，经张慧冲介绍，考入明星影片公司，开始其电影艺术生涯，主演《挂名夫妻》等5部电影。
1928年转入大中华百合影片公司，主演《情欲宝鉴》等6部电影。
1930年转入黎民伟、罗明佑创办的联华影业公司，主演《野草闲花》（饰演卖花女）一举成名，奠定她在影坛的地位，一生共主演29部电影。主演处女作《挂名夫妻》，从此踏入影坛。代表作《野草闲花》、《神女》、《新女性》等。阮玲玉是中国默片时代最具票房号召力的演员之一，被认为代表了早期中国演员的演技最高水准。阮玲玉成名后陷于同张达民和唐季珊的名誉诬陷纠纷案，不堪舆论诽谤的阮玲玉心力交瘁，于1935年妇女节当日服安眠药自尽。噩耗传来震惊电影界，各方唁电不可胜数，上海二十余万民众走上街头为其送葬，队伍绵延三里，鲁迅曾为此撰文《论人言可畏》。阮玲玉生前出演电影29部。所扮演在爱情、婚姻方面屡遭不幸的少女或娇媚泼辣的风流女子。1930年进联华影业公司，主演该公司创业作《故都春梦》，扮演妓女燕燕获得成功，奠定了她在影坛的地位。
阮玲玉的作品风格可分为前后两期。前期（明星、大中华百合时期）多主演通俗社会片，甚至神怪片，饰演低下阶层的堕落女性，如妓女一类人物；或者是在旧社会受欺压而不反抗的弱女子。后期（联华时期）受新兴电影运动（又称左翼电影运动）影响，表演风格有所转变，转折点是在卜万苍导演的《三个摩登女性》中饰演对旧社会觉悟的女工周淑贞。其后主演的作品如《香雪海》（饰演农村妇女、尼姑）《小玩意》（饰演抗日的农村手工艺人）《神女》（饰演妓女）《再会吧，上海》（饰演女教师）等，演活了社会各阶层不同的女性形象。阮玲玉之于中国影坛的贡献被一些人比喻为奥黛丽·赫本、凯瑟琳.赫本之于美国好莱坞。
主要作品
由于早年电影拷贝使用易燃的硝基胶片拍摄，十分容易损毁，加上经历战乱时期，阮玲玉主演的电影仅有《恋爱与义务》《桃花泣血记》《小玩意》《再会吧，上海》《神女》《新女性》《一翦梅》《归来》《国风》9部至今仍存拷贝。其中原已散佚的《恋爱与义务》在1990年代于乌拉圭寻回。
阮玲玉主演的电影作品如下：
1927年 《挂名夫妻》
1927年 《血泪碑》
1928年 《蔡状元建造洛阳桥》
1928年 《白云塔》
1929年 《珍珠冠》
1929年 《情欲宝鉴》
1929年 《劫后孤鸿》
1929年 《大破九龙山》
1929年 《火烧九龙山》
1929年 《银幕之花》
1930年 《故都春梦》
1930年 《自杀合同》
1930年 《野草闲花》1931年 《恋爱与义务》
1931年 《一翦梅》
1931年 《桃花泣血记》
1931年 《玉堂春》
1932年 《续故都春梦》
1933年 《三个摩登女性》
1933年 《城市之夜》
1933年 《小玩意》
1934年 《人生》
1934年 《归来》
1934年 《再会吧，上海》
1934年 《香雪海》
1934年 《神女》
1935年 《新女性》
1935年 《国风》
个人生活
阮玲玉的表演才华横溢，光芒四射，达到了中国无声电影时期表演艺术的最高水平，赢得广大观众由衷的倾慕。然而，这位卓越的女演员婚姻生活十分不幸。
自杀
1935年，封建恶势力利用有关她的婚姻讼案大作文章，造谣中伤，把一桶桶脏水泼到她的身上。她不堪被辱，留下“人言可畏”的遗言，服药自尽,时年25岁。 阮玲玉的死因真的是人言可畏吗？一句人言可畏把所有的人都解脱了。一句人言可畏把阮玲玉的死归咎于小报记者，归咎于无聊的小市民，所有的当事人都干净了，都没有关系了。但是随着时间的推移，随着新的历史资料的披露，特别是当年的一些当事人，当他们进入晚年的时候，他们为了求得自己良心的安宁，他们开始打开了自己记忆封存的那些资料。于是我们可以看到阮玲玉的死不是像我们当初以为的人言可畏。
那么这个时候我想，大概每一个人都会在想，阮玲玉只有25岁，多么年轻的生命。阮玲玉在25岁的时候已经拍了29部电影，并且已经成为中国电影历史上默片时代最优秀的，没有人可以和她竞争的一个女演员的时候，她为什么要用那样决绝的手法终止了自己的生命，终止了自己的艺术，那么凶手到底是谁呢？当我们有这个问题的时候，我们就必须要进入到历史那一页，我们一定要回到阮玲玉生活的上个世纪30年代，那个场景以及阮玲玉生活当中的三个男人。
相关资料
1910年（清宣统二年）的上海，诞生了一位中国电影史上最著名的女影星——阮玲玉。阮玲玉的祖籍是广东，幼年因父亲早逝，便随母亲在一个姓张的大户人家帮佣。阮玲玉就是在这深重大院的后院里孤独地度过了自己的童年，也就是在这个院子里，阮玲玉认识了她生命中的第一个男人，这个男人命里注定带给她的是躲不过也逃不掉的孽缘，也正是这个男人的出现为阮玲玉的死埋下了伏笔。
《申报》报道
1935.03.09申报11版《阮玲玉自杀》
1935.03.11申报20版《阮玲玉事件》，封建恶势力利用有关她的婚姻讼案大作文章，造谣中伤，阮玲玉不堪被辱，一代红颜就此香消玉陨。
家庭成员
张家有四个少爷，张家有一个小少爷叫张达民，他18岁，长得非常白净，总是穿得干干净净的，按上海那个时候的说法就是小K（上海人把纨绔子弟称为小K，就是有钱人家的子弟，但是属于游手好闲不工作的）。当时的张达民在一个里弄的大学里混了张大学文凭，然后就待在家里了。这个时候阮玲玉也是在她母亲身边一点一点地长大了，阮玲玉的母亲一直觉得自己给人家当保姆是抬不起头来的，所以她一直告诉阮玲玉出去千万不能说是保姆的女儿。因为那个时候一个佣人的女儿会被歧视、抬不起头来。因为这样一个自卑的心理，导致了阮玲玉的悲剧，这是一个伏笔。
阮玲玉生命当中的第一个男人张达民虽然是一个小K，但是那个时候他是经受过五四新思潮影响的一个青年人，所以他对保姆的女儿并没有歧视，因为五四新思潮就有一个平等的意识，这是其一；其二，张达民那个时候正好是18岁，年轻，处于叛逆期，有热情，他在那个时候遇到了阮玲玉，阮玲玉那个时候15岁。虽然是一个少女，但是她身上已经是有一种女人的味道。
于是张家的这位少爷，阮玲玉生命当中的第一个男人就开始对阮玲玉发起了进攻。因为是保姆的女儿，生活一定是拮据的，于是这位少爷就经常拿自己的钱去接济她们。慢慢地，张达民觉得自己越来越喜欢阮玲玉了，于是就说：“我们结婚好吗？”当时阮玲玉没有思想准备，但是当时阮玲玉的妈妈就觉得很好，因为一个佣人的女儿能够嫁给东家的少爷，可能是当时许多女性的一个追求了。
这个时候，张家的大太太发现自己的儿子和保姆的女儿有这样一层关系，她就觉得坚决不行，我们是大户人家，我们怎么可以娶一个保姆的女儿回来做太太。于是她要拆散他们。
而张达民那个时候是真心实意地想要和阮玲玉结合的，于是就说：“好，我们去和我们的父母谈判。”谈到自己母亲那里，大太太把脸一沉，对自己的儿子说：“只要我活着，这件事谈都不要谈。”没有办法了，于是张达民提出同居。
我们也采访了20世纪30年代的一些人，那些老人对我说过这样一句话：“我们现在听到同居也觉得是蛮刺激的一个词。”那么放到20世纪30年代，这个同居是不是也是一个蛮刺激的词呢？他说：“否。”因为那个时候20世纪30年代在上海有一种非常摩登的风气——摩登女人往往会和摩登男人同居。这就像20世纪60年代美国的格林威治村的同居一样。所以那个时候同居并不像在有些年代里面是那么受到人们的道德谴责和刺激的，就在这样的情况下，阮玲玉和张达民同居了。同居的那一年，阮玲玉只有16岁。
这是在阮玲玉短促的一生中第一个占有了她的男人。生活的磨难，使阮玲玉比普通少女更早懂事成熟；生活的磨难，又使阮玲玉过早地将自己的命运和一名玩世不恭的少爷连结在一起。从16岁到25岁近十年的时间里，她为他付出了青春和用血汗换来的金钱，而他则愈来愈像魔影似的追随着她，笼罩着她，直至将她送给了死神，这是她悲剧命运的开始。
我们可以看到一个16岁的女孩子和一个十八、九岁的男孩子，没有工作，靠着家里那点月份钱吃吃喝喝搓麻将，然后跳舞，张达民喜欢跳舞，张达民的舞技是由他父亲教的，于是张达民也把阮玲玉带到舞场去跳舞，因此阮玲玉的舞也跳得非常好，而阮玲玉喜欢跳舞的这个爱好，也为她的悲剧埋了一个伏笔。
那么两个孩子就是这样混着，怎么办？这个时候又出现了另一个人，就是张达民的哥哥叫张慧冲。如果我们翻开中国电影百年历史的话，他是一个非常重要的人物，可以说他是中国电影史上早期的创始人之一。这个大哥的思想也是蛮开明的，他觉得自己的弟弟和阮玲玉这样子过下去困难，所以他就对阮玲玉说：“你想不想当演员？”对于一个女孩子来说，做一个电影明星太有诱惑力了。于是阮玲玉16岁的时候进了电影公司，成为一名电影演员。而那个时候中国的电影还处在默片时期。
上海电影业的发达，造就了阮玲玉，也造就了她的悲剧命运。1932年当阮玲玉在电影艺术上有着迅速发展的时候，“一·二八”事变在上海爆发，日本把侵略的战火烧到了上海。此时，上海很多富商为了安全纷纷躲避到了香港，阮玲玉也带着自己的养女和张达民一起来到香港。在香港阮玲玉遇到了她生命当中的第二个男人，这位中年男子的出现，再次把阮玲玉推向了死的边缘。
唐季珊当时在东南亚是一个特别著名的富商，他是做茶叶生意的。因为他很有钱，电影公司都拉他入股，所以他当时就是阮玲玉电影制片厂联华公司的一个很大的股东。阮玲玉就在一个场面上见到了唐季珊。当时见面的时候，也没有太多的交流，只是场面上的应酬。过后阮玲玉也没有把见到唐季珊的这件事情放在心上，但是唐季珊见到阮玲玉以后，把阮玲玉放在了心上。
而这个时候唐季珊身边也有一个美女，她就是阮玲玉的前辈，也是在中国默片历史上一个很著名的女明星叫张织云。张织云的气质和阮玲玉非常相像，在她们的气质里面都有一种悲剧的成分，都有一种讲不出来的，压抑着的悲哀的感觉。而当时这位大明星已经息影了，和唐季珊同居。唐季珊在广东老家是有一个老婆的，这个老婆的娘家很有钱的。唐季珊事业能够做得那么大、成为首屈一指的大富商，都是因为娘家，所以他是不可以和自己的原配老婆离婚的，于是就在外面拈花惹草。
唐季珊知道阮玲玉喜欢跳舞，于是他接触她的第一个方式那就是邀请阮玲玉不断地跳舞，去高级的场合跳
舞，去最豪华的场合跳舞。跳舞是很近距离的接触，于是这样一来一去，阮玲玉渐渐地和唐季珊有了感情。张达民和唐季珊一比，唐季珊显然就非常地成熟了，有事业的一个中年男子，又非常懂得女人。哪个女人遇到这样的男人，这个男人绝对是她的毒药。
那么当阮玲玉和唐季珊好的时候，张织云的心里也是不舒服的，张织云写了一封信给阮玲玉，她对阮玲玉说：你看到我，你就可以看到你的明天，说唐季珊不是一个好男人。但是那个时候阮玲玉听不进去这种话，她以为张织云是在嫉妒她，是想把她和唐季珊拆开来。所以她还是和唐季珊住到了一起。我们可以看到一张照片，当时唐季珊在上海的新闸路买了一栋三层楼的小洋楼，这个小洋楼一直都非常漂亮，阮玲玉就是在这栋小洋楼里二楼自杀的，所以唐季珊送给阮玲玉的一份最贵重的礼物，也是送给阮玲玉的一个坟墓。
死亡
就在阮玲玉和唐季珊开始新的同居生活时，张达民出现了，当张达民看到阮玲玉身边的唐季珊时，他那无赖黑暗的嫉妒心理油然而生。于是阮玲玉暂时平静的生活再次掀起了风波，而这次风波直接把阮玲玉推向了死亡。
那个时候张达民已经潦倒了，他看到自己潦倒的时候，和自己同居了8年的一个女人居然和另外一个男人在一起，并且另外一个男人要比他更有钱、更有实力，他心中那种复杂的感觉是不言而喻的。那么在这种复杂的感觉当中，恨和嫉妒控制了他整个的情绪。于是这个时候张达民他人性恶的一面就表现出来，他开始使用了一种非常无赖的方式来纠缠阮玲玉。我们说张达民的身上既有公子哥儿的那种洒脱、那种浪荡，也有小市民的那种斤斤计较，也有上海那种拆白党的那种无赖，这三种东西合在一个男人身上，那这个男人真的就是恶棍，十恶不赦了。所以他在这个时候就想，反正你阮玲玉有软肋在我的手上，我不要白不要，他敲诈钱财，并且他这一次一敲数额很高，是要五千。
当时的阮玲玉就想息事宁人，唐季珊在边上冷言冷语地说：“你要给他钱是可以的，我是不给的，但是我觉得你这样给下去的话，是没完的，他是一个无赖。”阮玲玉就看到唐季珊的脸色很不好看，于是她就狠了一下心：“好，我一分钱都不给。”张达民没有想到，一向软弱的阮玲玉居然那么坚决地说一分钱不给，于是他就说：“好，你不给我钱，我就把你的身世给揭露出来。”结果张达民就到法院递了一张状子，说阮玲玉当时住在他们家的时候，偷走了他们家的多少多少东西，然后把这些偷来的东西全部送给了唐季珊，这样等于把唐季珊也告进了法庭，法院受理了这个案件。
这个时候唐季珊为了自己的名誉，也到法院告了一张状，说张达民对他是名誉诬陷。为了证明张达民对他是诬陷，他要阮玲玉出面在报纸上登一篇宣言说阮玲玉没有把张家的东西拿来送给他，他们彼此在经济上是独立的。阮玲玉是多么要面子的人，但是最后因为两个男人的无赖、利益和荣誉，把自己给出卖掉了。
但是阮玲玉当时还是想和唐季珊在一起的，所以她答应下来，就在报纸上发了一个公告说自己和唐季珊同居，经济是自立的，来证明唐季珊的清白。
这个时候唐季珊在外面又有了新的相好，这是阮玲玉处于一个女人的敏感，跟踪而去发现的。这个相好叫梁赛珍，当时是上海滩上著名的一个舞女，舞跳得好，人也长得好，所以经常去拍电影的。等于是和阮玲玉一个圈子里面的人。当阮玲玉发现唐季珊在外面等于是和自己的朋友梁赛珍有了这样的关系的时候，她的内心是非常痛苦的，但是她要面子，她不说。
由于张达民的无赖和唐季珊的不忠，阮玲玉再次失去了感情的寄托。此时阮玲玉惟有把心中的悲哀和痛苦融化在所扮演的角色当中。这时一次偶然的机会，阮玲玉生命中的第三个男人再次闯入了她的生活，他是阮玲玉在生命的最后一刻唯一可抓的稻草。但最后阮玲玉放弃了，为此阮玲玉付出了血的代价。
当时蔡楚生正好是要拍一部进步电影叫《新女性》，女主人公就让阮玲玉来演。当演到最后一场戏自杀，并且自杀拯救不过来的时候。阮玲玉躺在床上，她当时已经把药吃下去了，但是她忽然又觉得她不应该死，她觉得她死了，所有的罪恶也便随着她的死消失了，所以这个时候她反倒有一种求生的欲望，这个时候剧中人在临死之前她对医生说：“救救我，我要活”。这个镜头拍得相当出色，在场所有的人都被阮玲玉的表演所打动，全部是潸然泪下。她这个戏演得那么好，演技是其一，感同身受自己的经历和剧中人的经历何曾相似才是最主要的。
这个时候导演蔡楚生就让所有的工作人员都退场，他一个人坐在床边默默地陪着阮玲玉，等到阮玲玉的情绪平复下来以后，阮玲玉就对蔡导演说，她说：“我多么想成为这样的一个新女性，能够摆脱自己命运的新女性，可惜我太软弱了，我没有她坚强。”其实当时的阮玲玉已经预感到自己的一生是悲剧的。当她演艺事业到了最高峰的时候，也是人生步入25岁的时候，所有悲剧的伏笔都成为她悲剧的一个高峰了。
其实第三个男人就是那位很有才华的导演蔡楚生。蔡楚生和阮玲玉是同乡，他们的感情或者说他们的友谊完全是在片场建立起来的。蔡楚生曾经是在商店里面当一个学徒，后来他到电影厂来做杂义工，他完全是通过自己的自学，然后一步一步地走向著名导演。这与当时都是留洋回来，科班出身的很多导演不同。这使他有种自卑感。正因为蔡楚生这样一个背景，使得阮玲玉和蔡楚生特别亲近。因为他们都是广东人，两个人都有相同的爱好，所以很多出身的背景，包括生活习性的相识使得他们两个人越走越近。
阮玲玉她是保姆的女儿，可以说一直到阮玲玉死都没有人知道，也就是说张达民一直到最后出了一本书《我和阮玲玉》，并且在书面上说句句是实话的那本书里面，他都没有写阮玲玉是保姆的女儿，可见张达民在阮玲玉死了以后，他还是良心发现为阮玲玉守住这个秘密的。然后知道阮玲玉这个秘密的第二个人就是蔡楚生。当我们看到一本《阮玲玉》的书，在头十行里，我们可以看到，阮玲玉是佣人的女儿。这个信息最后是1957年的时候蔡楚生在悼念阮玲玉逝世二十二周年的时候披露的。因为阮玲玉觉得，蔡楚生和自己一样，出身很卑微，就和他很亲近，所以就把自己是一个保姆的女儿，怎么样和张达民同居，又怎么样认识唐季珊，又怎么和唐季珊同居，然后唐季珊又爱上了别的舞女，她内心是怎么样痛苦，全部和蔡楚生说了。
当演艺事业如日中天的阮玲玉拍完影片《新女性》后，她和导演蔡楚生之间有了逐步的了解，萌发了没有言传的暗暗的情愫。
到了1984年，蔡楚生导演离世以后，著名作家、电影界前辈柯灵先生在一次纪念中国电影大会上第一次公开披露了阮玲玉和导演蔡楚生两个人之间的感情：在《新女性》合作过程中，这两位彼此倾心相诉的艺术家，各自痛苦地扼杀了燃烧的热情。阮玲玉力图改变命运的努力落空了。要不然这一幕悲剧也许可以避免。
所以我们要回到我们今天的明星之死的这个人性的拷问，也就是说在阮玲玉生命当中的第三个男人当阮玲玉遇到最危机的时候，并且她已经看透张达民和唐季珊的时候，她去求助过蔡楚生，她想让蔡楚生救她，怎么救不知道。但是我们知道的是，他没有承担这一段感情。
就在阮玲玉和这三个男人理不清的感情纠葛时，电影《新女性》又遭到了小报记者的攻击，他们把矛头直接指向扮演女主角的阮玲玉。这时阮玲玉在感情方面的受挫和被报刊记者攻击的双重压力下，于1935年3月8号，在家中留下了“人言可畏”的遗言，离开了这个令她心力交瘁的人世。她的死，真的是因为“人言可畏”吗？在阮玲玉逝世之后，一份湮没了几十年，被人们认为是真实的遗书来到了世人的面前，这一份真实的遗书的背后又揭示了什么？
为什么到了3月8号，阮玲玉就会自杀？所有的人对这件事情一直是持有怀疑态度的。当时人们就要让唐季珊把这个遗书交出来，唐季珊一开始不肯交出来，他说：“这是阮玲玉给我最后的物件，我是不能交出来的，我是要保存的。”可是外界坚持要他把这个遗书交出来，唐季珊又说：“阮玲玉太爱我了，我也太爱阮玲玉了，阮玲玉的遗书写得蛮肉麻的，我不好意思拿出来。”但是外界还是要求他拿出来，然后这是隔了很长时间，终于才拿出了一份阮玲玉的遗书，这份遗书上就是我们所有人都非常熟悉的遗书，阮玲玉说：季珊：我是爱你的，我也希望你能够一直好，就是说我走了，你就可以不被人诬陷了，然后就说人言可畏，人言可畏，最后连写了两句人言可畏。
就是因为这一份遗书的出来，所以所有的人都以为阮玲玉是因为承受不了舆论的压力，承受不了两个官司给她的名誉带来的损伤，又因为她演了那么多的悲剧角色，所以她自杀的。但后来随着那些当事人的良心发现，中国电影百年的到来，我们不断地去翻阅那些存在仓库里面的资料。我们发现不是这样的。
就在唐季珊向社会抛出了阮玲玉的遗书后不久，有人又在一家发行量很小的读物《思明商学报》上意外地发现了一份阮玲玉的遗书，此遗书是后来与唐季珊同居的女明星梁赛珍提供的，这份遗书是写给唐季珊。这是第二份遗书，这份遗书当时是交给香港一个不起眼的一份小报发表出来的。当这份遗书发表以后，梁家的姐妹梁赛珍和梁赛珊从此消失，再也找不到了。那么从她们的消失当中，我们可以看到这份遗书的珍贵。
但是始终有人是质疑第二份遗书，说也许有人想陷害唐季珊，故意编造了第二份遗书。于是我又和很多老影人，比如说上海的一位老影人叫沈寂的，沈寂专门研究过阮玲玉，并且采访过很多阮玲玉同时代的当事人，我们通过采访、资料整理，我们发现许多细节可以和这第二份遗书对应起来。
第一是阮玲玉的司机，他证明当年就是3月8号晚上那天，他们是参加一个宴会回去的，很晚回家的时候，唐季珊和阮玲玉坐在汽车上就发生过剧烈的争吵。此外，和阮玲玉住在同一条弄堂里面的人，好几次看到阮玲玉站在家门口哭，唐季珊不放她进家门，并且也不许阮玲玉的母亲来开门。从邻居的回忆，然后又根据司机当天的回忆，我们可以基本上相信这样的情况是经常发生的。
第二，她吃完药了，吃完药以后，后面的情形真实的情形我们知道的就比较少了，我们知道的只能通过阮玲玉的妈和唐季珊的说法，当时发现了她吃药了，并且已经昏迷过去，那个时候距离她吃药只有两小时，其实稍微有些医学常识的人都知道，其实吃安眠药的救治救的早还是很容易，洗胃吊盐水，稀释它的毒性。当唐季珊发现阮玲玉吃了安眠药的时候，他首先想到的不是怎么样去救她，他首先想到的是我首先把阮玲玉送给医院里面去，不得了，那么著名的一个演员，马上闹得满城风雨，我又要承担很多的干系了。
所以他就想到，1928年，阮玲玉自杀的时候是送到一个日本人的医院里去的，因为日本人的医院在很偏僻的地方，并且他们有这样的一个规矩，就是替病人保密的，所以，当时的唐季珊就开车把阮玲玉送到日本人的医院，日本人的医院离阮玲玉住的地方很远，开了一个多小时的车子，送到那个医院，那个医院没有急诊，晚上没有医生，这个时候唐季珊还是不选择把阮玲玉送到大医院里面去，30年代上海有很多著名医疗水准很好的教会医院的他不送。他该是怕自己的名誉受损，于是他就把阮玲玉送到了自己的一个私人医生朋友那里，这个时候距离阮玲玉吞食安眠药已经有6小时，已经很危险了，那么这个邹医生也很害怕，觉得自己的朋友送来一个病人，但这个病人眼看没有救了。
他当场提出要请医生来会诊，他需要有见证人，否则死在他的诊所里面他怕讲不清楚，他说：“我要有医生会诊，所有医生都说一定要送到条件比较的医院里面去。”他们赶紧把阮玲玉送出去。给阮玲玉转院的时候已经到了上午10点钟了，当时的阮玲玉的片长老板黎民伟是一个非常有脑子的人，他拍了一张在阮玲玉从私人诊所到医院转移的这个过程中的照片，阮玲玉在抢救过程不断的转院就说明了唐季珊的冷酷。这个时候阮玲玉的生命对他来说不重要，这个时候掩盖住事情的真相才是最重要的。虽然由于男人的无情无义，爱情的幻灭导致了阮玲玉最后的无依无靠，导致了她最后走上绝路。但她走上绝路的过程中，她还是有机会的可以活过来的。
所以我和中国电影界的老影人沈寂先生，通过资料的分析，共同认为第二份遗书来得更可靠一点。如果阮玲玉那么爱唐季珊，唐季珊也是那么爱阮玲玉，那么她不至于在她生命的最后走上绝路。我通过分析、研究了解阮玲玉，认为阮玲玉她最后的死不是死在人言可畏，其实是死在人性可畏。我们从阮玲玉的这个死上面可以看到人性的脆弱，人性的复杂，同时也可以看到在那个旧时代女性的命运。
阮玲玉自身的局限造就了她的悲剧。悲剧就是将人生有价值的东西毁灭给人看，这个是悲剧的定义；第二个定义更重要,描写主角与占优势的力量（如命运、环境、社会）之间冲突的发展，最后达到悲惨的或灾祸性的结局。真正的悲剧是当外部强加给你苦难的时候，自己人性的弱点屈服于这个苦难，演变成一出悲剧，而阮玲玉的悲剧非常符合美学的第二个定义。当外界强加给她不幸的时候，强加给她苦难和绝望的时候，她用自己行动完成了这出悲剧。
当然最后我们不能不看到，就是说阮玲玉在自己作为一个女性，在自己人生的历程当中，在自己的追求、挣扎、探索当中，她一直没有跳出自己人生的局限，就是她所依靠的都还是男人、男人、男人，最后还是男人。
所以在电影《阮玲玉》里面，有一首主题歌，这首主题歌叫做《葬心》，这里面有两句歌词，写得特别好：阮玲玉贪着一点爱，贪着一点依赖。其实阮玲玉就是贪着一点爱，贪着一点依赖，然后放不掉一点虚荣。这对一个女人来说，其实是一个很卑微的要求，也是一个天经地义的要求。
遗书
唐季珊提供的遗书
人言可畏
我一死，人们一定以为我是畏罪。其是（实）我何罪可畏，因为我对于张达民没有一样有对他不住的地方，别的姑且勿论，就拿我和他临别脱离同居的时候，还每月给他一百元。这不是空口说的话，是有凭据和收条的。可是他恩将仇报，以冤（怨）来报德，更加以外界不明，还以为我对他不住。唉，那有什么法子想呢!想了又想，惟有以一死了之罢。唉，我一死何足惜，不过，还是怕人言可畏，人言可畏罢了。
阮玲玉绝笔廿四、三月七
午夜致唐季珊
季珊：我真做梦也想不到这样快，就会和你死别，但是不要悲哀，因为天下无不散的筵席，请代千万节哀为要。我很对你不住，令你为我受罪。他虽这样百般的诬害你我，但终有水落石出的一日，天网恢恢，疏而不漏，我看他又怎样的活着呢。鸟之将死，其鸣也悲，人之将死，其言也善，我死而有灵，将永永远远保护你的。我死之后，请代拿我之余资，来养活我母亲和囡囡，如果不够的话，请你费力罢！而且刻刻提防，免他老人家步我后尘，那是我所至望你的。你如果真的爱我，那就请你千万不要负我之所望才好。好了，有缘来生再会！另有公司欠我之人工，请向之收回，用来供养阿妈和囡囡，共二千零五十元，至要至要。另有一封信，如果外界知我自杀，即登报发表，如不知请即不宣为要。
阮玲玉绝笔廿四、三月七日午夜
《思明商学报》刊登的遗书
（当这份遗书发表以后，梁家的姐妹就是梁赛珍和梁赛珊从此就消失了，再也找不到了）
其一
达民：我已被你迫死的，哪个人肯相信呢？你不想想我和你分离后，每月又津贴你一百元吗？你真无良心，人们一定以为我畏罪？其实我何罪可畏，我不过很悔悟不应该做你们两人的争夺品，但是太迟了！不必哭啊！我不会活了！也不用悔改，因为事情已到了这种地步。
其二
季珊：没有你迷恋“XXX”，没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但那时，我不在人世了，你自己去受吧！过去的织云（唐季珊前女友），今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡（阮玲玉的养女）。还有联华欠我的人工二千零五十元，请作抚养她们的费用，还请你细心看顾她们，因为她们惟有你可以靠了！
没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。
玲玉绝笔
世纪葬礼
当年大明星阮玲玉自杀引起了社会上很大的震动，有不少喜爱她的观众依然追随其香魂而逝。上海戏剧电影研究所的项福珍女士，听闻噩耗，随即吞服了鸦片自杀；绍兴影迷夏陈氏当天吞服毒药自杀；杭州联华影院女招待员张美英也因痛悼阮玲玉服毒自尽。单是1935年3月8日这天，上海就有5名少女自尽，其他地方的追星成员也有多位。她们留下的遗书内容大同小异。“阮玲玉死了，我们活着还有什么意思？！”
阮玲玉生前名闻天下，死后的哀荣也是极一时之盛。1935年3月14日，她的灵柩从万国殡仪馆移往闸北的联义山庄墓地。阮玲玉生前的好友差不多都到齐了，将近300人。下午1时10分，由金焰、孙瑜、费穆、郑君里、吴永刚、蔡楚生、黎民伟等十二位电影界大腕将灵柩抬上灵车。这天送葬的队伍排成长龙，灵车所经之处，沿途夹道挚爱者多达30万人。美国《纽约时报》驻沪记者见状极为惊奇，特意作了“这是世界上最伟大的哀礼”的报道。文中还配发了一幅插图，送葬行列中有一壮汉，头扎白布，身穿龙袍。其寓意为“倘若中国还有皇帝的话也会前来参加葬礼。”
由于阮玲玉在影坛的地位、个人历史的传奇性和自杀原因的疑团，在她死后陆续有学者对其生平、电影艺术表现手法作研究讨论。1985年3月20日，中国电影家协会、中国电影艺术研究中心在北京召开《纪念阮玲玉逝世五十周年学术讨论会》；香港大学专业进修学院亦有开办“阮玲玉与中国电影”的短期课程。至于有关其生平的专书研究，及渗入创作成分、各种形式的传记作品共计有10余项。
第14届金鸡百花电影节评选阮玲玉为中国百年电影史上最出色的100位电影演员之一。
人言可畏
阮玲玉在拍摄《国风》后，于1935年3月8日妇女节当天半夜两点钟在上海新闸路沁园村的住宅服安眠药自杀，当时同居男友唐季珊发现阮玲玉吃了安眠药，将她送到一个日本人的医院，但夜间医院没有急诊，更没有医生。接着又送到一家朋友邹医生的私人医院，但医院不愿收留，隔日上午10时送往大医院时，相隔6个多小时，最后抢救无效。据唐季珊称，阮生前留下“人言可畏”、“我很对不起你，令你为我受罪”之语的两封遗书（后被疑为伪作），发表于1935年4月1日联华影业公司出版的《联华画报》上。一代影星殒落，年仅25岁。国内外电影界人士和广大观众均表哀痛和惋惜，各方唁电、挽联不可胜数，遗体在上海万国殡仪馆举行公祭。3月14日殡葬，有约30万民众到场吊唁，送葬队伍长达3里。其墓地位于上海闸北联义山庄。
关于阮玲玉自杀的原因，外间众说纷纭。鲁迅曾写下《论人言可畏》一文指：“她的自杀，和新闻记者有关，也是真的。”一般的说法认为阮玲玉因为陷于前夫张达民和唐季珊的名誉诬陷纠纷案件中，又被新闻界广泛报道，心力交瘁而自杀，但谁要为阮玲玉自杀负上最大责任则至今莫衷一是。
阮玲玉的遗书：我不死不能明我冤，你虽不杀伯仁，伯仁由你而死，张达民我看你怎样逃得过这个舆论，你现在总可以不能再诬害唐季珊，因为你已害死了我啊!其实我何罪可畏?因为我对于张达民没有一样有对他不住的地方，别的姑且勿论，就拿我和他临脱离同居的时候，还每月给他一百元，这不是空口说的话，是有凭据和收条的。可是，他恩将仇报，以冤来报德，更加以外界不明，还以为我对他不住。唉!那有什么法子想呢?想之又想，惟有一死了之罢。唉!我一死何足惜，不过还是怕人言可畏，人言可畏罢了。
阮玲玉绝笔廿四年三月七日晚午后
后世纪念
纪念电影
1992年，由关锦鹏导演、张曼玉主演的电影《阮玲玉》公映，在国际影坛引起反响。当时就有人问张曼玉：“你在演阮玲玉的时候，你一定是研究过阮玲玉的，你觉得阮玲玉这个人的特征是什么？”张曼玉说：“我觉得阮玲玉的骨子里有一种讲不出来的妖媚。”
人物评价
阮玲玉端庄大方，清丽脱俗。对待表演艺术，她勤奋刻苦，倾注了全部的热情，不懈追求。表演中，她能够准确地体味人物的情感，捕捉到人物感觉，并用适当的眼神、表情、动作准确地表现出来。这种准确的内心感应力和形体表现力结合得又非常自然，显示出她卓越的才华和非凡的功力。她在《野草闲花》《三个摩登女性》、《小玩意》《城市之夜》《人生》《归来》《再会吧，上海》《香雪海》《神女》《新女性》《国风》等一系列影片中担任主角，在这批暴露社会黑暗，表现下层劳苦群众生活的影片中，成功塑造了各种饱受苦难的中国妇女形象。
这些形象中，有女工、村妇、教员、舞女、妓女、艺人、作家等。人物大多身世悲惨，经历坎坷，屡遭磨难而一直奋斗不息，虽然最终都是以自杀、出家、入狱、惨死为结局，但都能保持善良正直的天性和纯洁美好的心灵。其中，《神女》是最具代表性的作品，她以精湛的演技，把一个品格崇高的母亲与一个地位卑微的妓女奇迹般地融合为一体，出神入化，令人心灵为之震动。
《神女》导演吴永刚曾用“感光最快的胶片”作比喻，给予她高度赞誉。在30年代的中国影坛上，她以重拍次数最少而成为导演们乐于与之合作的演员；又以使观众“每片必看”而成为最有票房号召力的演员。
同时，阮玲玉是江青最欣赏的女演员。江青的眼光，放在今日的“小资”们当中，毫不逊色。在国产片中，江青坦言：当然我那时是不懂什么内容和形式的。我只看过《女人》《渔光曲》《新女性》《桃李劫》《姐妹花》《重归》等等。当时的阮玲玉、胡蝶、周璇等明星成了那个时代最高的审美标准，她们的明星气质有了强烈的示范意义。于是，名妓花魁时代日益衰落，代之兴起的是一代上海滩上具有摩登色彩的名媛贵妇，也带领上海也进入交际花时代。