戚继光之死：一片刀锋在即将生锈的前夜
如同一片刀锋在即将生锈的前夜，忍不住就要怜惜自己的光茫一样，自从明白了此生再也不可能驰骋沙场之后，戚继光的病更重了。同时，他开始回头梳理自己的 一生。几年的闲居生活里，他时而埋头兵书，时而凭窗长啸，时而轻抚壁上那柄和他一样闲置的青锋。几间小小的草堂里，除了为数不多的几个最好的朋友偶尔来看 看他外，人迹罕至，车马冷落。庭前梅花怒放，屋后翠竹青郁，浓烈的中药在砂制的药罐里煎熬着这位风烛残年的老人的最后岁月。天气晴好的日子，戚继光也会拄 着竹杖，带着一个家童登上门前的青山向北方遥望。乱云飞渡，关山沧茫，少不更事的家童无法知道，自己这位声名显赫的主人，此刻的心绪早已飞到了烽火连天的 壮年。家童远远地跟随着，手里端着主人还没有喝完的药水。夕阳西下，血一样鲜红的阳光尽数泼向戚继光和他足下的青山绿水。
一切都已经 过去了。戚继光深深地知道，自己一旦还能再握兵符，率领八千子弟，所有的疾病与衰老都会离他而去。虽然是如此的不甘心，但一个人无法抓住自己的头发将自己 提升于大地，他也无法改变命运。每个人都是命运的棋子，不论他是一代名将还是乡间农夫。戚继光在明白了这个道理之后，唯有在一阵长啸之后又埋头于他的兵书 ——现在，这部兵书成了他留给世界的最重要的礼物和遗产。
就在这一年（1587年）阴历12月12日，戚继光在贫病中死去。与他同一 年去世的，还有一个和他名声相仿佛，对后世的影响更大的海瑞。这一文一武两位大明官员，在万历年间的政治生活中，都曾是叱咤风云的人物。大学者黄仁宇的 《万历十五年》不过写了万历朝的六个人，而海瑞与戚继光均占有其位。黄仁宇对海瑞下的定义是：古怪的模范官僚。戚继光则是：孤独的将领。
说戚继光是孤独的，一点不假。
上一篇：戚继光的成功为什么是个异数
下一篇：明朝文官体制下的尴尬武官——戚继光