本文摘自《在唐诗中穿行》，袁凌 著，东方出版社，2015年8月

朋友不是一座古堡，不是一处对面的渡口，朋友更像一条大道，让人自由地行走。在长安和洛阳的那些青春日子里，骆宾王和卢照邻曾一起有过很多美好的行走。他们感到是在一座世界上最自由的大城市里行走，吟诵，歌唱，并且认为这就是他们的生活。因此，骆宾王觉得无法忍受在县尉、县丞之类的小官任上长期的生活，自愿离职，正像许多年后高适所做的——他在封丘县尉的位子上待了三年，终于在一个下午脱下那身绿袍，去长安找王昌龄和储光羲他们了。

眼下骆宾王面对的是一座古怪的城池，甚至没有设置桥梁，而对岸茅屋边上类似地下掩体的建筑更增添了这一印象。池水来自颍水，颍水通到洛水，洛水通到黄河，直至流入大海。骆宾王呼喊了半天，那边还是充耳不闻。只是到了最后，才有一个老人露面，他慢吞吞走到渡口，冷漠的眼光投向骆宾王，显然他已习惯对外面世界的来客保持这一态度。

但他忽然神色大变，骆宾王也同时认出了他——卢照邻长年的仆人。

老人带领骆宾王走向坟墓。这座坟墓没有插招魂幡，路上也没有飘着纸钱，骆宾王想到自己来时应该带着这些东西。他已经在心中努力，试图平静地接受朋友的死亡，就像他接受过王勃和陈子昂的死亡。

他似乎注定要比所有的朋友们活得更长久，忍受孤独来纪念他们的死亡——但来到坟前，骆宾王发现，墓穴是开启的。他跟随老人走下墓穴，开始什么也看不见。等眼睛习惯了，就看见了黑暗中的床，床上的卢照邻，卢照邻扭着头，目光炯炯地注视着他。

骆宾王发现，他朋友的身体完全让他认不出来，脸上诗情的肌肉也已完全萎缩。眼睛一直在向后退，退回到筋索和骨头的深处，在那里，失掉了多余的眼风，紧紧收缩、凝聚，最后成为致密的火——肉体深处的星星。只有在那遥远的燃烧着的星球深处，骆宾王能够找到他原来的朋友卢照邻——经过多年离散，我们终于来到朋友面前，却发现还须到最遥远的星际去寻找，我们此前千山万水的跋涉不过是个开端。

这是否智慧的火？它能不能看透骆宾王未来的遭遇？

骆宾王开始了对卢照邻的回忆。

唐代长安西市 图源网络

“虽然你离开长安的日子比我还长，但你一定清晰地记得我们踩在脚下的那条长安大道。那条大道不如说是无限延伸的广场。因为它宽得离谱了，任凭整日里车马辘辘，红尘滚滚，依旧只把大道的靠中心线部分践踏出了车辙和足印，那些靠边的地带长满了草，居民们又把这些草地辟为菜地，出现了连片的城中村。当时，一块块菜地开满了油菜花，而马车从菜地旁奔驰而过，我们就走在滚滚风尘和乡村的宁静之间。我们的目光和腿脚都很自由，不由感到这是属于我们的广场。但是我们忽然碰到了长孙无忌家的车队。”

“对，他家的马队一来，宽阔的大街顿时变窄了。”

“是的，我们一瞬间就被笼罩在尘土中，连彼此的面目都看不清了。我憋住气，眯着眼睛忍耐，指望车队快些过去，车队却没有完头。到后来，我感到面对一个飞旋的轮子的世界，众多的齿轮一个套一个，一架巨大的连绵的机器，不知从哪里获得了永远不停的动力。一旦卷入这些轮子，凡人就会粉身碎骨。

“当一切突然结束，我无味地看了一眼自己的脚，却发现地上多了一样东西，竟然是一把女子用的团扇。虽然沾了些灰尘，绸质的扇面还是光洁如新。于是我想起刚才飞旋的轮子中闪过的，依稀有一张女性秀美的面庞，在红尘的味道中，似乎还有过一阵芳香。”

骆宾王说：“那也许是她故意遗下的吧！你没听说过韦护的故事吗？这是我们世界的一种特殊方式。”

“但那时不是黄昏，也不是在曲折、深情的小巷。我正在看那柄扇子，一个穿红袍的公子模样的人疾驰而回，举起马鞭吼道：‘大胆狂徒，竟敢窃取丞相家眷的扇子！’”

“我本能地非常气愤，昂首抗议：‘这是我拣到的！’

“‘什么？还敢狡辩！你们是什么人？’几匹马已将我们围住。马蹄得得贴身响着，践起干燥的尘土，还闻到马鼻子呼呼的气息。

“我在这种混合的气味中，愤怒得失去了理智，仍旧紧攥住那把扇子。这时你却拍拍我的肩膀，取去扇子恭敬地献给公子，还说：‘我这位朋友不知高低，顶撞了丞相府的大人。他确实是无心拣到团扇，并无存心损坏，现在奉还，乞求恕罪。’“公子瞪着眼问：‘你是什么人？’

“你说：‘我是一介布衣，叫骆宾王。这位朋友现为邓王府典签。’

“公子哼了一声，接过扇子，一帮人马疾驰而去。

“你没怎么安慰我，只是等着我的愤怒慢慢散去。愤怒确实消散了，但自由的感觉却不存在了。整个长安也在这一事件中变了样子。接下来，我们有意无意贴着菜地边缘走，我们不再随意四面眺望；我的长安原来毫无意义，它被这样一个情节揭穿了。那我们往下的行走还有何意义呢？

“但我们仍然往前走，因为暂时还不知道，如果一旦不走，或者干脆不能走，还有什么事可干。”卢照邻说。

俩人走到了西市街口，那里与大道形成鲜明对比：空间在人们无止境的挤压下极端缩小，变形了，窒息了，所有人都屏住了呼吸，把呼吸交给中心那个圆洞，一切都是向心的，在中心两只鸡在搏斗，像一只眼睛里的两个瞳仁，一根灯焰上疯狂的两朵火苗，势不两立。

骆宾王回忆：“不知谁的手在拨弄，使这里的空间、时间和人，都在向心运动的挤压中变得越来越疯狂。在迟到的我们看来，那是一个深渊，所有的水流都在旋涡的吸引下流向中心；它又是一个轮盘，轮盘上所有的人和畜生都被钉在中心的圆钉——也就是鸡的嘴尖上。这是长安的一种新兴运动，比天下大同的口号更能团结人心。但也有一些人偷偷预言，这运动可以亡国破家，他们的声音很小，因为怕犯众怒。

“也许这里只有一个人，一只眼睛，只有一种沉默和一声最后的叫喊，随着这声叫喊，已经成为‘一’的一切忽然爆裂，从中心喷出无数喜怒哀乐，每个人的脸都如劫后重生，显出了活生生的大千世界。”

《在唐诗中穿行》，袁凌 著，东方出版社，2015年8月

《在唐诗中穿行》图书简介

本书以唐代诗人的生命故事为主题，是作者向青春告别之作。作者娴熟于唐人的诗歌意境与生命故事，由唐诗引发的激情而起，穿越时空做一次对人性困境的记录与追寻。它迥异于王小波荒诞现实主义的《红拂夜奔》，或是张大春《大唐李白》的“图书馆式”全景展现。袁凌以灵动、富有诗意穿透力的语言，交织现实与虚拟，重现在唐朝的繁荣与倾覆下，唐代诗人与今天的我们共享的困局。